Nackter Tango

Solo tienen unos noventa segundos. El hombre apoya el brazo en la espalda de la mujer, ella lo abraza. Ambos se inclinan un poco hacia delante, pecho contra pecho. La mujer cierra los ojos. ¿Cómo se siente ese contacto? ¿Son sus pechos suaves y grandes, o pequeños y puntiagudos? ¿Lleva sujetador? ¿A qué huele él? ¿Va recién afeitado?

Antes de que la música empiece su canto triste, la pareja ya ha aprendido algunas cosas el uno del otro. Ahora el hombre da su primer paso con la izquierda. Traslada de nuevo el peso hacia la derecha, mece a la mujer, hace una pausa. Da un paso a la izquierda mientras gira ligeramente el torso hacia la derecha. ¿Ha entendido ella su señal? ¿Ha sabido interpretar su gesto? ¿Va decidido o vacilante?

En el tango argentino es costumbre cambiar de pareja con regularidad. A tres bailes temáticamente afines, llamados tanda, sigue una cortina, el «telón» entre tandas: la ocasión ideal para despedirse de la pareja sin resultar descortés. Si después sigue otra tanda juntos, suele decidirse en los primeros 90 segundos. ¿Encuentra la pareja, que nunca antes se había visto, un lenguaje común en ese tiempo? ¿Fluyen los movimientos con armonía, o quizá él guía con demasiada brusquedad o con demasiada cautela?

El tango argentino, quizá el más sensual de todos los bailes, solo funciona si la pareja se entrega por completo el uno al otro. El hombre guía, la mujer sigue: lo que suena tan sencillo exige apertura por ambas partes. El que guía percibe con qué fuerza debe dar sus señales, y la pareja coloca sus propios pasos con un retardo mínimo. Siempre está preparada para las sorpresas. No hay coreografía; a partir de un repertorio de elementos básicos, los bailarines improvisan al unísono lo que encaja con la música.

Así funciona, al menos, con la pareja que pisa la pista por segunda vez. Un suave impulso y los tacones de la mujer dibujan un ocho sobre el parqué, hasta que el pie derecho del hombre los detiene sin tocarlos. Una pausa que parece infinita, el bandoneón gime, luego su espinilla se desliza sobre la de él, la media de rejilla roza la tela del traje. Apenas perceptible, él la suelta un instante para un breve movimiento del pie, un adorno.

La mujer, de algo más de 40 años, va ceñida en un corsé negro. El vestido de tul que lleva debajo oculta poco. Los tacones altos requerirían licencia de armas. El hombre, que justo se apoya en su pecho, parece claramente más joven. Traje negro, un pañuelo en el bolsillo del pecho, zapatos de charol: de no ser por el pelo engominado, podría salir directamente de una escuela británica de mayordomos.

Podría hablar con ella, pero aquí no hace falta. La ha invitado mediante el contacto visual, llamado cabeceo. Ella no apartó la mirada, incluso sonrió amablemente: una señal inequívoca de que el hombre que está a su lado solo se sienta allí por casualidad o, en todo caso, no tiene nada en contra de un baile con el otro. Los zapatos de charol del hombre ya han recibido unas cuantas pisadas: en la pista de este bar de un suburbio de Stuttgart se baila muy apretado.

«Nackter Tango» («Tango desnudo») se llama el evento al que Gerd Braun ha invitado ya por cuarta vez. El título de esta milonga tan especial –así se llama a las fiestas de tango– engaña, pero apunta en la dirección correcta: se trata de volver a las raíces del abrazo bailado, surgido en las tabernas y bares de los barrios portuarios de Buenos Aires y Montevideo. Una mezcla multicolor de inmigrantes dio a luz aquí, a finales del siglo XIX, a partir de influencias apenas desenredables, en parte africanas, en parte de Europa del Este, primero la milonga, más alegre, y después el tango, a menudo sombrío y melancólico.

Entonces lo bailaban desempleados, delincuentes menores, prostitutas; hoy los 40 euros de entrada, los largos desplazamientos y la necesaria noche de hotel de los visitantes que llegan de Berlín, Fráncfort, Hamburgo o Múnich hacen que el público se componga más bien de homeópatas, maestras, diseñadores web o autónomos. Delante del bar, de luz tenue, en el suburbio de Stuttgart aparcan sobre todo coches de clase media y alta. Como saber bailar tango es requisito básico, no hay mirones, solo protagonistas.

La mayoría de los casi cien invitados han venido en pareja y se irán en pareja; a ellos se suman sobre todo caballeros solos. A las bailarinas de tango, las tangueras, les parece bien, pues en las milongas suele haber un marcado exceso de mujeres. Aquí hay siete caballeros por cada seis damas, de modo que cada bailarina tiene asegurada la atención de un hombre. Pero eso por sí solo no hace el atractivo de este tipo de evento de tango, que hoy también puede vivirse con regularidad en Berlín, Hamburgo o Núremberg. Una participante describió después sus impresiones así: «Si ahora fuera una mariposa, no dejaría de volar de flor en flor. Porque desde ayer me siento ligera como una pluma… Creo que así se siente la paz mundial.»

A la luz de las velas se trata –es algo que se oye una y otra vez entre los invitados– sobre todo de percibir, con ayuda del tango, las facetas de la propia sensualidad. Lo que prima es la posibilidad, aquí entendida de forma especialmente amplia y que prescinde de los tabúes habituales. Una pareja de Stuttgart, por ejemplo, elogia: «A mi mujer le gusta especialmente jugar con ropa ligera y erótica y poder mostrarse así sin que nadie arrugue la nariz.» Y una pareja de Waiblingen añade: «Todo el erotismo que se ha ido construyendo al bailar podría vivirse. Todo lo que de otro modo está prohibido sería posible.»

En la pista, primero y ante todo: se baila. Los bailarines necesitan paciencia. Una y otra vez se detiene el flujo porque las parejas se enredan demasiado entre sí. Ya sea por el baile o por el aire del bar, que se calienta de forma perceptible: con el tiempo crece la proporción de damas que bailan sin la parte de arriba o incluso sin la de abajo. En los sofás de alrededor, más de uno se ocupa de los encantos físicos de su elegida. Además hay un reservado a disposición, que ofrece todas las demás posibilidades.

La magia de este ambiente se debe probablemente también a que el conocerse transcurre aquí de forma especialmente profunda. Las miradas son, cuenta una participante, más intensas, más atrevidas, más eróticas, más apasionadas que en las milongas normales. Y hay que atreverse a aceptar esas miradas, con una actitud de curiosidad y ganas de aventura y con apertura a todo lo que aún no se conoce.

Así le ocurrió a la morena alta en una edición anterior: «Estaba sentado a mi lado. Solo vi sus grandes ojos marrones. Brillaban cálidos y radiantes. No eran insistentes, sino más bien cuidadosos y curiosos. Hablamos un momento, nos reímos juntos, bailamos, luego volvimos a sentarnos. Me miró directamente a los ojos y me dijo: ‹¡Bésame!› Y lo besé. El conocernos fue breve y sin rodeos, y hoy en día somos buenos amigos.»

De: Feigenblatt, n.º 23, págs. 82–84 (traducido del alemán) · Artículo original alemán en PDF (Feigenblatt, n.º 23)