Nackter Tango

Ils n’ont qu’environ quatre-vingt-dix secondes. L’homme pose le bras sur le dos de la femme, elle l’enlace. Tous deux se penchent légèrement en avant, poitrine contre poitrine. La femme ferme les yeux. Que ressent-on à ce contact ? Ses seins sont-ils doux et généreux, ou petits et pointus, porte-t-elle un soutien-gorge ? Quelle odeur a-t-il ? Est-il fraîchement rasé ?

Avant même que la musique n’entame son chant mélancolique, le couple a déjà appris quelques petites choses l’un sur l’autre. Maintenant l’homme pose son premier pas du pied gauche. Il reporte le poids vers la droite, berce la femme, marque une pause. Il avance vers la gauche tout en tournant légèrement le buste vers la droite. A-t-elle compris son signal ? A-t-elle su interpréter son geste ? Est-il résolu ou hésitant ?

Dans le tango argentin, il est d’usage de changer régulièrement de partenaire. Après trois danses thématiquement assorties, appelées « tanda », vient une « cortina », « rideau » en espagnol : l’occasion idéale de prendre congé de son partenaire sans être impoli. C’est le plus souvent pendant les 90 premières secondes que se décide si une autre tanda suivra ensemble. Le couple, qui ne s’était jamais vu auparavant, trouve-t-il en si peu de temps un langage commun ? Les mouvements s’enchaînent-ils harmonieusement – ou bien le cavalier guide-t-il peut-être de façon trop rude ou trop timide ?

Le tango argentin, sans doute la plus sensuelle de toutes les danses, ne fonctionne que si le couple s’abandonne totalement l’un à l’autre. L’homme guide, la femme suit – ce qui paraît si simple exige une ouverture des deux côtés. Le guide sent avec quelle force il doit donner ses signaux, et la partenaire pose ses propres pas avec un retard minimal. Elle doit sans cesse s’attendre à des surprises. Il n’y a pas de chorégraphie : à partir d’un répertoire d’éléments de base, les danseurs improvisent à l’unisson ce qui convient à la musique.

C’est du moins ainsi que cela se passe pour le couple qui monte à peine pour la deuxième fois sur la piste. Une impulsion douce, et les talons de la femme dessinent un huit sur le parquet, jusqu’à ce que le pied droit de l’homme les arrête sans les toucher. Une pause qui semble infinie, le bandonéon se lamente, puis son tibia glisse sur le sien, le bas résille frotte contre le tissu du costume. À peine perceptible, il la libère un instant pour un bref mouvement du pied, un ornement.

La femme, un peu plus de 40 ans, est sanglée dans un corset noir. La robe de tulle en dessous cache peu de chose. Les talons hauts mériteraient un permis de port d’arme. L’homme, qui s’appuie justement contre sa poitrine, paraît nettement plus jeune. Costume noir, pochette dans la poche de poitrine, chaussures vernies – sans les cheveux gominés, il pourrait sortir directement d’une école britannique de majordomes.

Il pourrait lui parler, mais ce n’est pas nécessaire ici. Il l’a invitée par un contact visuel, appelé cabeceo. Elle n’a pas détourné le regard, a même souri gentiment – un signal sans équivoque que l’homme à côté d’elle n’est assis là que par hasard ou, en tout cas, n’a rien contre une danse avec l’autre. Les chaussures vernies de l’homme ont déjà reçu quelques empreintes de pas – on est à l’étroit sur la piste de ce bar d’une banlieue de Stuttgart.

« Nackter Tango » (« Tango nu ») : c’est le nom de l’événement auquel Gerd Braun a invité pour la quatrième fois déjà. Le titre de cette milonga très particulière – c’est ainsi que l’on appelle les soirées de tango – est trompeur, mais indique la bonne direction : il s’agit de revenir aux racines de l’étreinte dansée, née dans les cabarets et les bars des quartiers portuaires de Buenos Aires et de Montevideo. Un mélange bigarré d’immigrants a fait naître ici, à la fin du XIXe siècle, à partir d’influences à peine démêlables, en partie africaines, en partie est-européennes, d’abord la milonga, plus joyeuse, puis le tango, souvent sombre et mélancolique.

À l’époque, ce sont des chômeurs, de petits délinquants, des prostituées qui le dansaient – aujourd’hui, les 40 euros d’entrée, les longs trajets et la nuit d’hôtel nécessaire des visiteurs venus de Berlin, Francfort, Hambourg ou Munich font que le public se compose plutôt d’homéopathes, d’enseignantes, de web designers ou d’indépendants. Devant le bar faiblement éclairé de la banlieue de Stuttgart sont garées surtout des voitures de classe moyenne et supérieure. Comme la maîtrise du tango fait partie des conditions de base, il n’y a pas de voyeurs, seulement des acteurs.

La plupart des quelque cent invités sont venus en couple et repartiront en couple – s’y ajoutent surtout des messieurs seuls. Les danseuses de tango, les tangueras, s’en accommodent, car dans les milongas règne souvent un net excédent de femmes. Ici, il y a sept messieurs pour six dames – chaque danseuse est donc assurée de l’attention d’un homme. Mais ce n’est pas cela seul qui fait le charme de ce type d’événement tango, que l’on peut désormais vivre régulièrement aussi à Berlin, Hambourg ou Nuremberg. Une participante a décrit plus tard ses impressions ainsi : « Si j’étais maintenant un papillon, je ne cesserais plus de voler d’une fleur à l’autre. Car depuis hier, je me sens légère comme une plume … Je crois que c’est ce que l’on ressent avec la paix dans le monde. »

À la lueur des bougies, il s’agit – les invités le répètent sans cesse – avant tout de faire ressentir, à l’aide du tango, les facettes de sa propre sensualité. C’est la possibilité qui prime, ici comprise de façon particulièrement large et exempte des tabous habituels. Un couple de participants de Stuttgart, par exemple, se réjouit : « Ma femme aime tout particulièrement jouer avec des vêtements aériens et érotiques et pouvoir se montrer ainsi sans que personne ne fronce le nez. » Et un couple de Waiblingen ajoute : « Tout l’érotisme construit en dansant pourrait être vécu. Tout ce qui est interdit ailleurs serait possible. »

Sur la piste, on danse d’abord avant tout. Les danseurs ont alors besoin de patience. À plusieurs reprises, le flot s’interrompt parce que des couples s’emmêlent trop les uns dans les autres. Que ce soit la danse ou l’air du bar, qui s’échauffe sensiblement, qui en soit la cause : avec le temps, la proportion de dames qui dansent sans le haut, voire sans le bas, augmente. Sur les canapés alentour, certains s’occupent des atouts physiques de leur élue. De plus, un séparé est à disposition, qui offre toutes les autres possibilités.

La magie de cette ambiance tient sans doute aussi à ce que la rencontre se fait ici de façon particulièrement profonde. Les regards sont, raconte une participante, plus intenses, plus hardis, plus érotiques, plus passionnés que dans les milongas ordinaires. Et il faut oser accueillir ces regards, dans un état d’esprit de curiosité et de goût de l’aventure et avec l’ouverture à tout ce que l’on ne connaît pas encore.

C’est ce qu’a vécu la grande brune lors d’une précédente édition : « Il était assis à côté de moi. Je n’ai remarqué que ses grands yeux bruns. Ils brillaient, chauds et rayonnants. Pas insistants, plutôt prudents et curieux. Nous avons parlé brièvement, ri ensemble, dansé, puis nous nous sommes rassis. Il m’a regardée droit dans les yeux et m’a dit : ‹ Embrasse-moi ! › Et je l’ai embrassé. La rencontre a été brève et sans détour, et nous sommes bons amis encore aujourd’hui. »

Extrait de : Feigenblatt, n° 23, p. 82–84 (traduit de l’allemand) · Article original allemand en PDF (Feigenblatt, n° 23)