Nackter Tango

Oui, c’est vrai : lors de l’événement « Nackter Tango », les femmes ont dansé « sans rien ». Du moins pendant le spectacle. Mais pendant la milonga du même nom aussi, quelques tangueras ont osé se blottir contre leurs partenaires au moins « seins nus », et la plupart d’entre elles montraient bien plus de peau que d’habitude. Selon les témoins, elles n’avaient pas l’air d’avoir été contraintes ou payées pour cela. D’une façon générale, l’atmosphère aurait été plutôt détendue que tendue. Le tango était et est resté le centre mélodique et dansé de la soirée. Les scènes orgiaques que le site Internet de l’événement avait laissé entrevoir, au moins par allusion, n’ont probablement pas eu lieu – du moins si l’on ne confond pas câlins, baisers et caresses avec elles.

Ceux qui criaient « Sodome et Gomorrhe » doivent donc se taire à nouveau, et avec éloquence. Et ceux qui voyaient les fruits de l’émancipation féminine réduits à des fruits tombés devraient au moins se mettre à réfléchir devant cet exhibitionnisme tout à fait direct et esthétisé par la danse. Bien sûr, la question se pose de savoir pourquoi seules les femmes avaient le droit – ou plutôt le désir – de s’adonner à la nudité. Il ne faut pas manquer de mentionner à ce propos que – même si très peu – des hommes étaient au moins prêts à appuyer leur torse nu contre leur pendant féminin.

Il y a trois réponses possibles. La première : parce que, dans son noyau traditionnel, le tango est affaire de beauté et d’érotisme de la femme, plus précisément de sa célébration dans le mouvement dansé. La deuxième pourrait être : parce que les hommes osent simplement moins, ou parce que l’écrasante majorité d’entre eux ne se juge pas assez beaux pour cela. La troisième, je la formule d’abord comme une supposition provocatrice : bien que les hommes aient en général moins honte de leur corps que les femmes, leur penchant à l’exhibitionnisme est nettement plus faible. À la place de « bien que », il pourrait toutefois aussi y avoir un « justement parce que ».

Si nous remettons maintenant le tango dans l’équation, la question suivante vient aussitôt : le tango – habillé ou non – n’est-il pas déjà en soi de l’exhibitionnisme ? Du moins lorsqu’il est dansé en public, ce qui est la règle et non l’exception. N’est-ce pas même son sens ? Car que serait cet art de l’expression de soi rythmique et de la mise en scène, présenté dans un dialogue à deux, sans spectateurs ? Que serait cette danse sans « voyeurs » ?

Et nous voilà déjà à la fente de la robe de tango. N’est-elle pas là avant tout pour ouvrir des regards en s’ouvrant elle-même dans le mouvement ? Ce jeu d’ouverture et de fermeture de l’enveloppe, d’apparition et de disparition de la peau, ne constitue-t-il pas le véritable attrait érotique ? Et celui-ci ne devient-il pas possible tout d’abord grâce à la danse comme mouvement ?

Cette dialectique processuelle du vêtu et du dévêtu, de l’habillage et du déshabillage, est aussi le noyau de tout striptease de haut niveau. Un striptease qui, dans son exhibitionnisme inéluctable et orienté vers un but, relie le plaisir de montrer au plaisir de cacher, pour être à la fois captivant et esthétique. Un striptease où le chemin est le but, et où la nudité complète signifie à la fois paroxysme et fin, c’est-à-dire détente. Ce n’est pas un hasard si une strip-teaseuse disparaît précisément au moment où elle est dépourvue de tout vêtement.

Faisons à nouveau un détour vers notre occupation favorite, et la question suivante se pose d’elle-même : un tango bien dansé n’est-il pas, au moins pour celle qui suit, une sorte de striptease perpétuel ? Un striptease qui n’en finit pas parce qu’il ne mène – ou n’est mené – volontairement pas à la nudité complète ? Cet habillage et ce déshabillage partiels, produits de façon volontairement involontaire, ne créent-ils pas la véritable tension érotique entre la danseuse et le spectateur, ou entre la strip-teaseuse et le voyeur ? Et bien sûr aussi entre le couple de danseurs lui-même ? Ce jeu quasi naturel et en même temps permanent de couvrir et de découvrir la peau nue, par les figures correspondantes en combinaisons toujours nouvelles, ne fait-il pas l’esthétique sexuelle particulière de cette danse ?

Je ne veux pas m’étendre ici sur l’effet correspondant, par exemple, du décolleté et d’autres aperçus de doubles rondeurs féminines de forme similaire. Une question se pose cependant inévitablement à partir de cette dialectique du voilement et du dévoilement : un tel effet peut-il naître de la même façon ou de façon similaire lorsque la personne guidée, boutonnée jusqu’au cou et en pantalon, montre sa mobilité érotique ? Lorsque seul le plaisir du mouvement, et non le plaisir de montrer, détermine la danse ?

Les néos crieront probablement d’abord un « Oui » sonore à cette dernière question. Pour la sous-catégorie de ce style de danse que l’on pourrait appeler « tango aérobic », je n’en serais plus aussi sûr. Ici, le lien entre tango et sexe me semble être contesté par principe. Dans ce mode d’interaction fondé sur une distance constante, il ne ferait de toute façon que gêner – ou bien on ne le perçoit pas du tout, ou seulement de façon très limitée. Pour ces tangueras et tangueros, cette danse est manifestement avant tout du sport, voire de l’acrobatie, et donc de la pure dynamique. Ils semblent trouver l’étreinte permanente des partenaires plus irritante qu’érotisante. Leurs vêtements et le reste de leur tenue paraissent par conséquent souvent asexués, voire androgynes. Pour être honnête, avec ce genre de tango, j’imagine difficilement la nudité complète comme séduisante. Avec la dynamique ample et sans appui si ardemment cultivée par ces danseuses et danseurs, les seins féminins entièrement nus et donc non soutenus – surtout à partir de la taille M – ne pourraient plus paraître érotiques, ne serait-ce que parce qu’ils perdraient inévitablement, constamment et violemment leur statique et, avec elle, leur belle forme.

Ce qui mène sans détour au complexe de questions suivant, que je m’adresse, en tant qu’homme, surtout aux lectrices : que ressent-on lorsque, tout à l’opposé de la position décrite en dernier, on devrait appuyer, voire presser sa poitrine entièrement nue contre, par exemple, une veste de costume boutonnée (peut-être même en tissu rugueux) ? Et comment est-ce, disons, lors d’un ocho ? Là, du moins dans le style milonguero, la friction poitrine contre poitrine est inévitable. N’est-il pas plus agréable de porter par-dessus quelque chose, aussi mince et/ou transparent soit-il ? Ou tout cela dépend-il finalement de la personne en face ? De savoir si on la trouve sympathique ou non ? Et de la qualité du guidage ? Ou de quoi d’autre cela dépend-il encore ? Je serais vraiment curieux d’obtenir des réponses à ce sujet dans le prochain numéro de Tangodanza.

Ah oui, et qu’en est-il de la jalousie lorsqu’une inconnue, entièrement dévêtue, se tourne vers l’homme que l’on aime, se blottit contre lui et se laisse guider par lui avec un sourire béat ? Une question que l’on pourrait bien sûr adresser exactement de la même façon – avec les signes de sexe inversés – aux tangueros. Ce sentiment est-il alors encore plus grand, plus lancinant qu’il ne l’est déjà en pareil cas ? Les couples devraient-ils donc éviter autant que possible de telles manifestations ? Ou n’y danser qu’avec leur propre partenaire ? Ou bien le « Nackter Tango » recèle-t-il peut-être justement un « frisson » très particulier pour l’érotisme du couple : changer de partenaire dans ces conditions précises ? Aux lecteurs masculins, je voudrais naturellement demander ce qu’ils en pensent. Est-ce un frisson érotique particulier de danser, habillé, avec une femme aux seins nus ou même entièrement nue ? Sur des talons aiguilles, bien sûr ? (Moi, je réponds tout à fait sans détour et sans trop réfléchir : « Oui ».) Peut-on encore se concentrer entièrement sur le guidage, ou le désir de tendresse et de plus l’emporte-t-il tôt ou tard ? La direction ne passe-t-elle pas alors automatiquement de la verticale à l’horizontale ? Le guidage ne devient-il pas inévitablement séduction ? Du moins quand la tanguera nous plaît aussi beaucoup et que l’on ressent la même chose chez elle ? Voudrait-on alors, si les deux veulent aussi la même chose, ne pas même quitter ensemble la piste, parce que l’exhibitionnisme ne peut tout de même pas aller jusque-là ? Ne souhaite-t-on pas alors quelque chose comme un salon privé (un « séparée ») ?

Pour autant que je sache, ce dernier cas ne s’est pas produit lors de l’événement en question. Peut-être aussi parce qu’il n’y avait pas de telles pièces et parce qu’avec plus de 70 danseuses et danseurs, il y avait tout de même trop de voyeurs. Mais celui qui pense l’histoire jusqu’au bout ne pourra pas s’empêcher de réfléchir à ces possibilités de retrait et, le cas échéant, de les proposer. Quelque chose que l’on puisse fermer à clé, bien sûr, car pour la plupart des gens – quel que soit leur sexe – la pudeur est encore plus grande que le plaisir de montrer. Et il devrait aussi y avoir un miroir. Car, derrière des portes closes, la pudeur diminue, comme chacun sait, et le plaisir de montrer augmente. Et un bidet en porcelaine blanche, non ? Car il ne faut pas seulement que le tout ait du style jusqu’à la fin. L’option de revenir sur la piste sans se faire remarquer, dans le même état extérieur dans lequel l’homme et la femme y ont « disparu », devrait faire partie du concept de cette forme de rencontre dansée.

Mais les organisateurs ne voulaient probablement pas aller aussi loin, être aussi conséquents. Du moins pas la première fois. Aussi courageux qu’ait été leur geste de rendre accessible au public cette forme d’intimité du tango, jusque-là réservée à des événements privés et qui existe bien sûr depuis longtemps – les initiés le savent –, ils ne voulaient manifestement pas non plus surcharger la communauté du tango. Des discussions à ce sujet avaient déjà eu lieu auparavant sur Internet, et les opinions qui s’y exprimaient n’étaient nullement uniquement positives. Vu ainsi, on peut – quelle que soit sa position sur la « morale du tango » – parler d’un grand succès. Et bien sûr, selon la perspective, d’une percée ou d’une rupture de digue.

Car, lors du « Nackter Tango », on n’a fait ni plus ni moins que de donner réalité au mythe érotique du tango, c’est-à-dire de transformer des rêves et des désirs personnels du monde du désir en monde de l’action. Et ce, une action commune et publique, non privée et cachée, comme elle est décrite, par exemple, jusqu’à la limite de la douleur dans le merveilleux petit livre Der Tangoengel. La nudité comme partie naturelle de l’érotisme de la danse, qui est en même temps célébrée et mise en scène comme une fête collective. Qui est soustraite à l’intimité du retrait et devient ainsi éhontée. Qui, dans son caractère volontaire, peut aussi signifier libération. Qui se donne en même temps du style en se soumettant au rituel de la danse, à son élégance et à sa grâce.

C’est pourquoi la comparaison avec un club échangiste ou un bordel de haut niveau est fausse dès le départ. De même que l’emploi des catégories de la pornographie, tant que celle-ci ne s’élève pas elle-même au rang d’art. Il s’agit plutôt d’un nouveau stade socioculturel et socio-esthétique du tango argentin, qui, dans ce cas, n’a pas joué en vain avec ses légendes d’origine. Aussi artificiel et cliché que cela ait pu paraître sur le site Internet de l’événement en question, cet événement ouvre au moins à la partie réceptive de la communauté du tango la possibilité de (s’)accomplir que les personnes concernées attendaient probablement depuis longtemps. Qu’elles ont dû ou voulu jusqu’ici pratiquer plus ou moins en cachette. Non pas parce que leur comportement était illégal ou immoral, mais parce qu’elles craignaient la réaction de la majorité et de l’opinion publique du tango qu’elle représente.

On peut donc être impatient de voir ce qui s’en développera et quelles nouvelles offres et nouveaux formats de danse verront le jour pour la scène tango et au-delà. Mais surtout, on peut être curieux de savoir comment le reste du public réagira lorsque le tout tombera dans les griffes de la presse à scandale et de la télévision de bas étage. Mais les pages culturelles de la grande bourgeoisie, elles aussi, s’en gausseront – même si de façon tout à fait intellectuelle. Et nos chercheurs en danse se trouveront d’autant plus devant une nouvelle énigme.

Dans cet esprit, je souhaite à tous ceux qui veulent faire avancer le « Nackter Tango » avant tout une chose : du respect – et notamment de la part de ceux qui voient leurs efforts plutôt comme une menace que comme un enrichissement.